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Resumo 
 
O ensaio fotográfico reproduz fotos registradas no México, referentes a luta das famílias e amigos 
dos desaparecidos de Ayotzinapa, 43 estudantes de uma escola rural do estado de Guerrero que 
foram assassinados por forças policiais. Até os dias de hoje seus corpos não foram encontrados, 
mas não estão esquecidos. 
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Ayotzinapa siglo XXI: o México que no despierta de la pesadilla de Tlatelolco 
octubre de 68 
 
Resumen 
 
El ensayo fotográfico reproduce fotos registradas en México, referentes a la lucha de familias e 
amigos de los desaparecidos de Ayotzinapa, 43 estudiantes de una escuela rural del estado de 
Guerrero que fueran asesinados por fuerzas policiales. Hasta los días de hoy sus cuerpos no 
fueran encontrados, pero no son olvidados.  
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Ayotzinapa 21
st
 century: the México that don’t wake from the nightmare of Tlatelolco 
October’s 68 
 
Summary 
 
The photo essay reproduces photos recorded in Mexico, regarding the struggle of the families and 
friends of missing persons Ayotzinapa, where the police in the state of Guerrero killed 43 
students from a rural school. To this day their bodies were not found, but are not forgotten. 
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 Estudante do Curso do Jornalismo da Universidade Federal de Santa Catarina, membro do Coletivo Maruim. 
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“Eu leio muito. E sabe, quem lê muito acaba adquirindo poderes especiais, como eu que 
desenvolvi poderes psíquicos: sou capaz de prever o futuro”. O que o normalista J.H. queria nos 
contar, a princípio com bom humor e aos poucos em tom de confissão, revelou-se um segredo 
muito íntimo e delicado: ele havia tido uma premonição da tragédia de seus companheiros na 
noite anterior ao inesquecível e imperdoável 26 de setembro de 2014. “Sonhei que meus 
companheiros eram atingidos por balaços e havia muito sangue. Avisei aos amigos do perigo que 
estavam correndo, ao sair naquela noite, mas não deram muita importância ao aviso”. J.H. ao 
mesmo tempo em que se orgulha de seu poder premonitório, sente como algo que o machuca e o 
torna diferente. 
J.H. é filho de um professor egresso de uma Normal Rural, possui uma sólida formação 
política que recebeu em cursos ministrados por veteranos da Normal, fala de seus sonhos, ideias e 
temores com desenvoltura e charme, no refeitório da Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, 
onde estão pintados, em um mural ao estilo do realismo socialista, os rostos de Engels, Marx e 
Lênin. Sua formação e grande responsabilidade dentro da Federação dos Estudantes Campesinos 
Socialistas de México (FECSM) não o impede de, ao mesmo tempo em que confia nestes 
conhecimentos da chamada educação científica e popular pela qual luta, crer profundamente em 
profecias maias, assunto principal de seu diário de menino. 
A jovem de menos de 20 anos Z.V. é coordenadora do comitê estudantil da Escola 
Normal de Iguala. Engolindo as lágrimas trazidas pela visão do horror, contou, transparecendo 
sua irreal lucidez e firmeza radical que só existem naqueles que são capazes de não ver diferença 
entre sua própria vida e a de seus iguais, sua experiência na madrugada chuvosa do massacre. Ela 
recebeu uma ligação desesperada de amigos da FECSM, que perdidos na cidade de Iguala, 
buscavam um esconderijo para se proteger da perseguição de policiais de todas as esferas de 
governo e sicários do narcotráfico regional. Desde então, está com os braços abertos aos 
companheiros, ajudando na cozinha da escola e mobilizando as estudantes de sua Normal. 
Preocupa-se em saber que parte dos sobreviventes, muitos traumatizados, voltou para os 
povoados de origem a pedido das famílias amedrontadas. Quase todos os normalistas 
desaparecidos são do primeiro período e muitos dos sobreviventes também.  As aulas estão 
paradas esperando pelo retorno com vida, como exigem os movimentos, para encher novamente 
de juventude este salão praticamente deserto. 
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Vinte e seis de setembro de 2014, duas semanas antes da tradicional, mas ainda 
revolucionária marcha que com teimosia insiste em lutar contra o memoricídio criminoso tentado 
a tapar com cinismo as feridas abertas pelo massacre de dois de outubro de 1968, na Praça 
Tlatelolco, às vésperas das Olimpíadas. O reboliço de 68 no México foi o mais sangrenta de 
todos. Nenhum general ou mandatário do PRI (Partido da Revolução Institucional) recebeu 
punição, a maioria dos criminosos já morreu e até hoje não se conhece a verdade dos fatos, nem a 
dolorosa cifra de mortos. Era para participar desta marcha-cerimônia que mesmo com 46 anos é 
cada vez mais importante na reversão da letargia e do medo em que estão mergulhados os jovens 
mexicanos -- tolhidos de direitos e reprimidos com violência -- que se mobilizavam os 
normalistas desaparecidos naquela noite. Os normalistas estavam dirigindo-se para Iguala em três 
de seus ônibus expropriados -- prática já corriqueira e feita pelos calouros que necessitam mostrar 
garra nas tarefas da luta cotidiana -- em busca de meios para viajar ao Distrito Federal, a cinco 
horas da capital de Guerreiro, e participar da marcha. Não sabiam também que entrariam na 
história ao lado da página Tlatelolco, como o segundo maior massacre estudantil da historia do 
México. Os executores e mandatários da tragédia seguramente não tinham em mente a memória 
de Tlatelolco. Os desmemoriados seguem matando, enquanto os que preservam a memória 
morrem. 
 
 
*Nomes abreviados por iniciais a pedido dos entrevistados que temem pela segurança. 
 
 
 “Ayotzinapa fue la gota que derramo El vaso” é a categorização aceita por muitos 
mexicanos. Também compartilham do sentimento expressado em outra frase comum nos cartazes 
das passeatas: “Nos han quitado tanto que ya nos quitaran el miedo”. Os mexicanos não têm nada 
a perder em um país destroçado pela violência do Estado na sua faceta neoliberal, rendido 
ao  império do norte e que tem no narcotráfico, no tráfico de pessoas e nos sequestros, grandes 
negócios. Mas, desta vez, o Estado teve uma péssima atuação, a máscara caiu diante do povo, 
quando o sangue da tragédia não respingou apenas sobre o prefeito e sua esposa sicária do Cartel 
Guerreiros Unidos de Iguala ou no partido que governa o estado mais pobre do México, 
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Guerreiro, mas sobre todos os partidos e radicalmente manchou a imagem do Estado mexicano, 
fragilizando-o dentro e fora do país. 
“No te indignes con la muerte de los normalistas, el muerto eres tú!”. Esta frase 
paradigmática escrita em um muro expressa a ideia central do que disse Ernesto Che Guevara: 
“No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si usted es capaz de temblar de indignación 
cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante.” 
Ambas ilustram a onda de sentimento de dor compartilhado e olhar mútuo que tomaram conta de 
muitos jovens.  Este sentimento perturbador, pois o outro sempre é perigoso, capaz de 
interromper a roda do sistema fez com que a coletividade dos indignados repensasse radicalmente 
o caminho que estavam deixando o país seguir. A crise de violência impõe ou acentua uma ordem 
social de desconfiança, onde os pequenos grupos buscam a sobrevivência e a resolução de 
conflitos de forma fragmentária, individualizada, desconectada de um projeto coletivo de 
emancipação social, postura limitada à reação conjuntural que acaba por favorecer a aceitação, a 
naturalização e o conformismo ante a ordem coercitiva. Tal fenômeno só faz reforçar a 
fragmentação e o sectarismo vividos pelos movimentos sociais no México atual. 
O boicote às eleições é uma das discussões com mais adesões entre a juventude que há 
décadas não tem coragem nem sequer para criar uma entidade estudantil representativa nacional, 
como a brasileira UNE (União Nacional dos Estudantes). Qualquer via institucional é vista com 
tremenda e justificável suspeita. 
Como explicar, então, a saída da sociedade mexicana do estado anestésico no qual se 
encontrava desde pelo menos o início da guerra ao narcotráfico? São muitos os massacres que 
podem ser citados como paralelos ao que aconteceu em Iguala. Desde que o presidente Felipe 
Calderón, do partido mais conservador do país, o PAN (Partido Acción Nacional), declarou 
guerra ao narcotráfico, em 2006, oitenta e cinco mil pessoas foram assassinadas e há 26 mil 
desaparecimentos decorrentes desta guerra, onde governo e narcotráfico parecem estar do mesmo 
lado contra a população pobre, sempre o alvo prioritário da violência. Ser jovem é uma das 
principais característica das vítimas. Somente em 2012 morreram 20.658 jovens por causas 
violentas. Em 2014, 16.298 jovens, de ambos os sexos, já não terão como ultrapassar a linha da 
juventude.  
Podemos identificar um ponto não variável em todos os capítulos desta guerra: a pobreza 
dos envolvidos na execução física. Essa epidemia de violência possui características que expõe 
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sua paradoxal crueldade: pobres são “comandados” para matar pobres. Os soldados submetidos 
ao narcotráfico que fazem o trabalho sujo e colocam sua cabeça a prêmio, como os executores do 
desparecimento dos normalistas, provêm de camadas tão humildes quanto à origem dos 
desaparecidos. Os policiais que participam dos crimes também são subalternos, agindo em prol 
de um sistema que não os favorece. Os 22 meninos acusados de crimes e fuzilados pelo Exército, 
em 2014, em Tlatlaya (Estado de México), matança incipientemente explicada pelas autoridades, 
eram miseráveis. Lutando contra a mesma miséria estavam os 45 indígenas mortos, em Actel 
(Chiapas), 1997, condição de vida semelhante às mulheres de Atenco, estupradas e molestadas 
por policiais como represália à rebelião popular organizada pelos agricultores das comunidades 
originárias contra a expropriação de suas terras. 
Os 540 alunos da Normal Rural Raúl Isidro Burgos são filhos de camponeses pobres de 
diferentes regiões de Guerrero. As Normais Rurais, criadas pelo Presidente Álvaro Obregón, são 
escolas de pobres para pobres, onde estudam jovens de famílias humildes para se tornarem 
professores primários em zonas rurais. São também um dos únicos caminhos para a ascensão 
social e oportunidade de estudo em zonas empobrecidas, ainda é um dos poucos legados da 
Revolución centenária ainda não liquidados, mesmo que as normais, os estudantes e os 
professores sejam fortemente atacados pela repressão violenta à essência combativa e pela 
escassez arbitrária de recursos.  
Grande parte dos estudantes da Normal são filhos de agricultores, maioria indígenas ou 
que possuem forte influência cultural dos povos originários em Guerrero, estado onde vivem 
aproximadamente 600 mil indígenas, divididos em quatro etnias: Mixtecos, Amuzgos, 
Tlapanecos y Nahuas. Alguns elementos da cosmovisão das culturas mesoamericana sobre a 
morte podem explicar em parte a reação à morte dos jovens: teme-se a crueldade, não a morte, 
entre os povos astecas. Talvez um dos aportes da cultura espanhola trazidos ao México seja a 
matança com crueldade, tortura e sadismo, como regra de guerra. Não se sente igual todas as 
mortes, algumas causam mais medo e incompreensão que outras. 
“Arrancaram seus olhos e a pele do rosto”. É este o resultado da estética cruel escolhido 
para o normalista Julio César Mondragón, 22 anos e pai de uma recém-nascida. Julio não era 
nenhum líder entre os normalistas, provavelmente foi escolhido para a tortura ao acaso, estava no 
primeiro período. Existe um jogo: os traficantes produzem imagens fortes e a imprensa publica as 
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mensagens de terror sem restrição. Qual é a mensagem que os criminosos queriam passar ao 
produzir esta imagem tão perturbadora? Por que têm a necessidade de fazer mais do que matar, 
por que desfiguram o corpo das vítimas? Em praticamente todas as culturas humanas entende-se 
que ter um fim digno é um direito fundamental, já que a morte digna reafirma a condição de 
pertencimento à humanidade.  
Um violento e impune antecedente já existia na história recente de Ayotzinapa. Em 12 
de dezembro de 2011, um grupo de estudantes da Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 
mobilizava-se, em Chilpancingo, exigindo a reparação das instalações e o aumento dos recursos 
destinados ao sustento dos alunos, quando foram assassinados dois estudantes: Jorge Alexis 
Herrera Pino e Gabriel Echeverría de Jesús. Este fato estava praticamente esquecido pelo resto do 
país, não pelos normalistas de alma guerrilheira que se alimentam de memória; igual, encoberta, 
estava a desaparição de 31 estudantes em Chilpancingo, em 2013, e as centenas de corpos 
carbonizados ou destroçados encontrados nas centenas fossas, casualmente descobertas na busca 
pelos normalistas.  
Existe a hipótese de que o ataque tenha sido uma mensagem narco-Estado (partidos, 
autoridades guerrerenses, governo municipal e federal e grupos criminais, como Guerreros 
Unidos) para a guerrilha ERPI (Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente) que supostamente 
recruta quadros na normal. Apesar de similaridades ideológicas, os normalistas negam 
veementemente qualquer envolvimento, inclusive, alegando que defendem uma revolução 
pacífica.  Em vez de gerar mais medo no já reprimido e contido estudantado mexicano, um 
encorajamento coletivo surgiu da adversidade. Até as guerrilhas, sem ações importantes há muito, 
reacenderam. As formas autônomas de auto-organização popular também ganham confianza. 
Nada se espera nada do Estado mexicano. A única equipe forense que tem legitimidade para atuar 
nas investigações é a respeitada internacionalmente Equipo Argentino de Antropología Forense, 
constantemente atacada pela Procuradoria Federal. O fortalecimento de um movimento pelo 
poder popular, muito inspirado ainda pelo neozapatismo, está claro nas buscas cidadãs, sem a 
participação ou o reconhecimento das autoridades. As buscas têm encontrado fossas clandestinas 
cheias de mortos não identificados apenas no território de Guerrero.  
Como é possível que existam milhares de mortos não identificados em fossas 
clandestinas -- não tão clandestinas já que estão institucionalizadas pela conivência do Exército e 
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do Estado? O choque e a comoção não foram proporcionais à surreal descoberta das várias fossas 
clandestinas que passaram a aparecer de maneira trivial nos noticiários. Dos sessenta e nove 
corpos encontrados na primeira, nenhum era dos normalistas, quase um alívio ou uma etiqueta 
que tirava a importância da macabra descoberta; mais outras dezenas de cadáveres nas seguintes, 
restos de ossos calcinados em lixões e a contagem não parou. As fossas parecem fazer parte da 
paisagem natural de Guerrero. Aos poucos, esta realidade, que vai sendo escavada, alcança o 
patamar da naturalização, fazendo parecer que os corpos despedaçados, calcinados e objetificados 
pelos grupos criminosos, nunca foram humanos. E a verdade é que apenas uma pequena parcela 
destes corpos ganhará novamente uma identidade e será associada a um rosto com uma história 
que acabou em morte. O país está em guerra, mas a estratégia do PRI é tentar governar o inferno, 
negando o caos. Desde o início da guerra declarada pelo neoliberal Calderón, muito próximo a 
Washington, nos estados de Tamaulipas, Guerrero e Jalisco, bastante distantes entre si, 460 
corpos foram retirados do inframundo para investigação. São feminicídios, inimigos de 
narcotraficantes, vítimas de violência exemplar, camponeses indígenas em resistência, líderes 
comunitários e sindicais, sequestrados, capturados para o tráfico de órgãos ou de pessoas.  
São mártires os que inspiram os normalistas, seus hérois são homens que sacrificaram 
suas vidas pela causa das classes oprimidas, Che, Lucio Cabañas, Genaro Vásquez. “Volveré y 
seré millones” disse Che Guevara -- já estarei morto, mas minhas ideias continuaram vivas -- e os 
normalistas gritam nas marchas em nome de seus companheiros caídos: “No has muerto, 
camarada, tu morte será vengada.” Quer dizer, quando a morte de um companheiro é convertida 
em justiça, não existe morte definitiva. A morte, por alguma causa justa, pode ser revertida 
quando a vitória é alcançada. É clara a ideia de sacrifício no discurso da FECSM, até os 
familiares a reproduzem: "Ojalá que su sangre sea, en este caso, para el bien del pueblo...", disse 
o avô de Julio Mondragón, o dono do rosto sangrento e puro osso que assombrou os que o viram 
nas redes sociais ou nas folhas dos jornais. Há uma dialética neste pensamento, a maldade pode 
despertar a beleza da transformação no peito das gentes. O sangue derramado é como uma 
oferenda a um tempo utópico: “Quisieran enterrarnos, no sabían que éramos semillas”. Esta ideia 
parece diminuir a dor da morte dos jovens, a locomotiva da mudança, já que eles não são mais 
recordados como parentes amados, mas vidas sacrificadas em nome da emancipação do seu povo. 
E serão guerreiros do sol para a eternidade, porque foram abatidos em batalha.   
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Cinco longos meses de busca e tortura depois, os normalistas J.H. e sua companheira de 
lida, Z. V. continuam acordados esperando o retorno dos 42, não mais 43, já que parte da ossada 
de um dos desaparecidos, Alex Mora, foi encontrada calcinada no lixão de Cocula. A realidade é 
tão brutal que só pode ser suportada, semeando-se a esperança de que os desaparecidos voltarão 
vivos e tudo acabará como o despertar de um sonho demasiado real: “Vivos se los llevaran, vivos 
los queremos”. J. H. pode estar agora, de olhos abertos, em seu dormitório da Raúl Isidro Burgos, 
desejando despertar do pesadelo premonitório que teve na véspera do massacre.  
Fotos tiradas entre os dias 29 de novembro e 30 de novembro de 2014 
 
O sonhador normalista, J. H. (à direita) e seu companheiro M. S., a dupla coordenou a mesa do Congresso Estudantil 
Nacional, no dia 30 de novembro de 2014. (Foto: Philipe Branquinho) 
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Z. V. no refeitório da Normal, onde ajuda na cozinha, sorri pelos mesmos motivos de uma adolescente de seu tempo, 
mas chora por uma realidade insuportável. (Foto: Philipe Branquinho) 
 
 
 
Refeitório da Escuela Normal, onde se come tortilhas, feijão, ovo e muito raramente carne (não por opção). Muitos 
dos alimentos servidos hoje têm origem nas doações recebidas 
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Altar de Dia de Mortos, maior festa popular do México, enfeitada com flores de cempasúchil, muitas plantadas na 
própria escola. Em destaque, retrato de Júlio César Mondragón, que teve a pele do rosto e os olhos arrancados na 
madrugada do dia 26 de setembro. O filho de Júlio era apenas um recém-nascido na época 
 
A festa do dia dos mortos também é um evento político, onde o mexicano reflete sobre seu modo de enxergar a 
morte, momento importante, em um perído histórico, onde morrer de forma não-violenta é uma raridade. Pouco mais 
de 36 dias depois do massacre de Ayotzinapa comemorava-se no México o Día de Muertos, onde os 43 normalistas 
desaparecidos e os seis mortos encontravam-se no centro das cerimônias 
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Tradição do muralismo mexicano é muito forte na produção artística que decora toda a escola  
 
 
 
Salas de aula da Escuela Normal Raúl Isidro Burgos, que concentra uma tradição de educação que o governo está 
empenhado em destruir por inanição financeira e com o uso da força bruta. São escolas onde pobres, filhos de 
campesinos indígenas ou professores rurais, estudam para ensinar outros pobres 
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Simples quarto de um normalista interno. As regras são rígidas, as tarefas divididas e fiscalizadas. Meninas não 
entram. Os normalistas podem apenas receber a visita de familiares que passam tardes agradáveis praticando esportes 
ou até brincando na piscina 
 
 
Quadra de basquete e altar típico do culto aos mortos. Ao fundo, 46 cadeiras de classe enfileiradas, montagem 
repetida em milhares de escolas e universidades do México e do mundo, simbolizam a ausência dos mortos, 
desaparecidos e feridos 
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Ayotzinapa significa lugar de tartaruga em nahuatl. O guerrilheiro Lúcio Cabañas, morto pelo Exército mexicano nos 
arredores de Iguala, formou-se professor na escola, como outro militante que escolheu a via da luta armada, Genaro 
Vázquez 
 
 
 
Dormitórios. Para fazer a limpeza e manter as estruturas da escola é necessário muito trabalho em equipe   
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Veículos são expropriados pelos normalistas que utilizam esta tática para negociar com o governo que é pressionado 
pelas empresas que perdem momentaneamente seus patrimônios. Geralmente são ônibus ou veículos de transporte de 
mercadorias de grandes empresas. Os ônibus são utilizados para o transporte dos estudantes. Os motoristas dos 
ônibus tomados permanecem na escola trabalhando para os normalistas e recebendo uma continha diária. Há 
controvérsia sobre se a relação entre estes trabalhadores e os estudantes é de cordialidade ou conflito 
 
Depois do fundador do partido de Los Pobres, Lúcio Cabañas, Che Guevara é a figura revolucionária mais lembrada 
pelos normalistas  
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Os pais e apoiadores da luta não arredam os pés da escola. Os normalistas e parentes recebem muitas visitas que 
trazem doações de bens de primeira necessidade e faixas de apoio. Na foto podemos ver um cartaz de um movimento 
da Polícia Ciudadana, a CRAC 
 
 
 
Tradições católicas, indígenas e políticas, europeias e latino-americanas, promovem uma verdadeira ebulição de 
ideias na escola 
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I Congresso Estudantil em Ayotzinapa. O evento iria ocorrer na UNAM, mas depois do massacre foi transferido para 
a normal. Ocasião em que foi criada a Coordenadoria Estudantil Nacional com a participação de cerca de 450 
estudantes  
 
Diversos grupos políticos participaram do congresso. De anarquistas a stalinistas. Militantes dos Partidos 
Comunistas e defensores do novo partido MORENA (Movimento de Regeneración Nacional) que se autodeclara 
como a esperança do México. Grande parte dos estudantes é avessa aos partidos políticos e não os vê como uma 
alternativa transformadora 
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Camponeses dos arredores da escola colhem o milho antes que estrague, porque os normalistas já não têm tempo 
para trabalhar no cultivo. Na escola, que é também um internato exclusivo para homens, os estudantes vivem, 
recebem uma beca e três alimentações diárias. Com a mais absoluta falta de recursos, os estudantes produzem grande 
parte de seus alimentos 
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Normalistas da Normal Rural de Tenería (Estado de México), em greve, organizam passeata para gritar, em nome da 
FECSM: “No hás muerto camarada, tu muerte, tu muerte será vengada!” 
 
 
 
Jovem manifestante carrega o cartaz: “Nos han quitado tanto, que nos quitaran El miedo” 
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